ORANG-ORANG PROYEK

Lebaran kali ini kau tidak pulang lagi. Setelah menghitung besarnya pengeluaran dan menipisnya tabungan, akhirnya kau menyerah. Proyek kereta cepat tempatmu bekerja berhenti sementara. Katanya Presiden sedang mengevaluasi semua proyek pembangunan akibat kecelakaan kerja tempo hari. Galian rekanmu menghantam pipa gas dan menyebabkan kebocoran. Untung bukan kau yang sedang bertugas malam itu. Tapi tetap saja, kau tidak dibayar sebulan ini, padahal kau masih butuh makan tiap hari.

Semalam ketika Jakarta sedang panas, kau keluar menghisap rokok di teras. Ada penghuni kontrakan yang sudah lebih dulu tiduran disitu. Nampaknya ia sama terganggunya dengan panas dan bunyi kipas angin yang karatan. Wajahnya lebih tua darimu, mungkin sudah beranak tiga. Entahlah istrinya berapa. Kau pernah melihatnya memakai helm proyek yang sama denganmu, hanya beda warna. Bisa jadi ia buruh bangunan juga.

"Panas ya mas?" tanya nya. Hanya dari sekalimat itu, kau tahu dia dari Jawa. "Iya," jawabmu pendek. Kau sedang malas mengobrol. Kau lebih suka memandangi bulan itu, yang bentuknya menyerupai mangkuk mi ayam kesukaan mantan pacarmu. Tapi kau tak sedang ingin memikirkannya malam ini. Bulan yang separuh itu mengingatkanmu pada hal yang lain: puasa yang tinggal dua pekan lagi. Puasa selalu jadi bulan yang menyenangkan pikirmu. Banyak orang mendadak budiman, masing-masing berebut pahala dengan menyumbang ini dan itu.

Sejak proyek dihentikan kemarin, kau hanya makan satu kali sehari. Kalau bulan puasa, harusnya kau bisa makan dua kali dengan lauk daging atau minimal telur -tergantung masjid mana yang donaturnya lebih banyak, belum lagi jatah takjil es kopyor yang sering sisa karena jumlahnya selalu melebihi jemaat. Kau hanya perlu ke masjid, pura-pura zikir atau ikut sholat tarawih.

Seandainya bulan puasa ini kau pulang, pasti takjilnya beda. Bukan es kopyor melainkan jenang kolak. Jenang kolak buatan ibumu memang yang paling nikmat. Ibumu tahu betul pisang kepok yang cukup matang tapi tidak terlalu empuk untuk dijadikan kolak. Ah, tapi ibu meninggal lebaran tahun lalu. Dokter bilang itu penyakit tua. Tetangga bilang ibu sakit memikirkanmu yang tak kunjung pulang. Sekarang apa lagi pentingnya pulang. Saudara kau tak punya. Rumah sudah dijual sejak uang pensiun almarhum bapakmu habis. Sebelum meninggal, ibumu tinggal di kontrakan milik tetangga yang bersimpati.

Di tengah lamunanmu, temanmu sesama pengguna helm proyek itu tiba-tiba bertanya. Sementara kau hampir lupa ada orang lain di teras itu.

"Lebaran nanti pulang, mas? Saya lagi berburu tiket kereta lho ini,” tanyanya sambil mengutak-atik handphone yang layarnya harus ditekan –bukan disentuh.

"Tidak. Mas pulang?" tanyamu tanpa penasaran, lebih karena basa-basi.

"Jelas pulang, Mas. Kali ini benar-benar pulang"

"Maksudnya?"

"Tahun lalu saya pulang, tapi ke kampung istri. Itu namanya bukan pulang"

"Kenapa begitu?"

"Iya karena itu bukan kampung saya. Itu bukan tempat saya lahir, bukan tempat saya membangun rumah. Saya tidak suka masakan dan lidah mereka yang suka pedas. Saya tidak mengenal jalannya, kelokannya, udaranya. Sementara di tempat saya lahir, gang tikus pun saya paham betul. Saya sampai tahu warung remang mana yang jual cuprit*, Mas," panjang lebar dia menjelaskan dengan diakhiri tawa yang sama sekali tidak lucu.
"Oh, haha" tertawamu tidak ikhlas, lebih seperti mengeja. Pikirmu orang itu bajingan betul mengganggu malam minggumu yang tadinya sendu. Itu mengapa sepatah "oh" pantas untuk menyumpal mulutnya. Tapi kau salah, selain mulut yang suka bercerita, dia ternyata pendengar yang baik.

"Mas sendiri dimana kampungnya?" tanyanya ingin tahu.

"Hem, tidak tahu," jawabmu.

"Kok tidak tahu? Semua orang kan punya kampung halaman Mas. Paling tidak di KTP itu pasti ada tulisan nya alamat asal to."

Kau mulai jengkel. Kalau kau jawab lagi dengan tidak tahu, pasti dia akan kembali bertanya. Akhirnya kau jawab juga pertanyaannya dengan panjang lebar, dengan harapan dia kehabisan bahan obrolan setelahnya.

"Sudah sepuluh tahun saya tidak pulang. Gaji saya selalu habis dipotong hutang-hutang saya yang dulu. Saya sudah lupa jalan besar di kampung saya, apalagi gang sempitnya. Rumah saya yang dulu dijual, terakhir ibu saya tinggal di sebuah kontrakan. Baru saja meninggal. Saudara saya tidak punya." Kau puas dengan jawabanmu sendiri. Lihat saja, setelah ini dia pasti tidak punya pertanyaan lain.

"Aih, kasian juga ya mas," jawabnya singkat. Nah! Pasti dia sedang bingung harus merespon apa. Kau sedikit lega bisa membuatnya diam, tapi kasihan juga. Wajahnya menampakkan rasa bersalah karena tanpa sengaja mengungkit hidupmu yang malang. Aih kenapa pula kau harus merasa bersalah karena membuat orang lain merasa bersalah? Kau masih diam. Dia sibuk menyulut api rokok yang entah kenapa selalu gagal. Akhirnya kau kasihan juga melihat orang itu bingung sendiri.

"Menurut Mas apa saya bisa menjadikan kota ini rumah?" tanyamu akhirnya. Dahinya sedikit mengernyit, tapi sebelum ia sempat bicara kau sudah melanjutkan kalimatmu, tanpa memberinya kesempatan untuk bicara lagi panjang lebar. "Saya yang membangun jalan di kota ini, saya tahu berapa dalam pondasinya, saya juga tahu bagian mana yang semennya kurang menempel dengan baik. Saya bahkan tau jembatan yang katanya termegah itu bisa jadi hancur dalam 10 tahun karena mandor proyek mengurangi komposisi materialnya. Bisakah saya menjadikannya rumah kalau begitu?" Orang itu bingung,entah karena mendengar kata jembatan roboh atau karena tidak menyangka orang di sebelahnya ini juga banyak bicara.

"Bisa jadi, mas" jawabnya manggut-manggut. Bukan karena menyetujui, tapi karena tidak tahu mau bilang apa lagi.  

"Tapi saya tidak suka es kopyor di kota ini. Saya lebih suka jenang kolak buatan ibu saya di kampung," katamu lebih pada dirimu sendiri.

Orang tadi nampaknya tak menyimak jawabanmu lagi. Ia masih berusaha menyulut rokok yang daritadi belum mengepul. Setelah akhirnya rokok itu terbakar, dia bertanya, "Jadi Mas tetap akan pulang lebaran nanti?"

"Saya pikir saya sudah pulang sekarang."

*cuprit, kependekan dari ciu sprit, miras oplosan yang mencampurkan ciu bekonang dengan minuman bersoda, banyak beredar di Solo. Kadang dicampur dengan obat sakit kepala untuk memunculkan efek mabuk yang lebih mantap.