Prolog

Semua bermula dari malam minggu yang sepi. Dan sebagaimana anak muda kebanyakan, hujan dan sepi selalu mencitpakan kombinasi yang padu untuk menulis. Malam minggu itu berjarak sebulan sebelum saya harus pergi meninggalkan Jogja. Saya sedang beres-beres kamar waktu itu: menyicil proses pindahan kos yang mungkin butuh beberapa hari. Saya mengamati buku-buku yang terpajang di rak berniat untuk mengemasnya dalam kardus. Dari semua buku itu, sebagian saya beli sendiri setelah mendengar cerita dari teman-teman. Sebagian lainnya hasil pemberian di hari ulangtahun saya. Sebagian lagi buku-buku pinjaman yang tidak rela saya kembalikan. Saya lalu mengambil salah satu: buku tulisan Budi Darma berjudul Orang-orang Bloomington, kado ulangtahun saya yang kedua-puluh tiga. Di dalamnya tertulis coretan teman-teman saya berisi pesan yang sama sekali tidak menghibur. Nasihat untuk move on misalnya. Lalu saya buka buku yang lain: George Orwell 1984, saya beli waktu orang-orang di sekitar saya sibuk membincangkannya. Saya amati lagi yang lain satu per satu: Le Petit Prince, Lelaki Harimau, Pak Tua yang Membaca Kisah Cinta, sederetan novel Pram yang sengaja saya taruh berajar, terjemahan buku Albert Camus yang berjudul Sampar, Catatan Pinggir, Dostoyevsky, Ratu Sekop, Telembuk, Amba, Derrida, tulisian-tulisan itu berputar di kepala saya. Buku-buku yang saya taruh tidak begitu rapi di rak kayu yang sudah mau ambruk ini mengingatkan saya pada orang-orang yang membentuk selera baca saya. Ada tiga golongan orang yang langsung saya ingat. Pertama, orang-orang yang secara langsung menganjurkan saya beli buku ini dan itu. Kedua, orang-orang yang tidak pernah menyuruh saya membeli buku tapi ceritanya membuat saya ingin membaca buku ini dan itu. Ketiga, orang-orang yang tidak tergolong keduanya tapi warungnya atau rumahnya atau teras depan rumahnya kerap saya pinjam untuk membaca buku sampai sore. Dan di tengah malam minggu sepi nan sendu ini, saya jadi berpikir untuk mengenang setiap buku dan ketiga golongan orang yang ada di baliknya. Tercetus ide untuk membuat serangkaian tulisan tentang teman, tetangga dan kenalan yang saya jumpai di Jogja, yang mungkin akan jarang (untuk menghindari kata tidak) saya temui lagi setelah saya pindah Jakarta. Sebuah proyek nostalgia yang sedikit melankolis tapi cukup menghibur di tengah desakan untuk merampungkan laporan akhir tahun dan kewajiban-kewajiban lain yang melelahkan. Saya berencana untuk menerbitkan satu cerita tentang satu orang tiap minggunya sebelum saya benar-benar meninggalkan Jogja dan lupa pada mereka yang ikut andil dalam hari-hari saya. Tapi mari kita lihat, seberapa betah saya terhadap proses ini dan seberapa banyak waktu yang saya punya. Juga, ada beberapa teman terdekat yang mungkin malah tidak menjadi bagian dari cerita. Bukan apa-apa, saya cuma takut yang terjadi berikutnya adalah rasa sedih dan enggan pergi ke Jakarta. Biar bagaimanapun saya sudah memutuskan untuk pindah. Tapi sekali lagi, mari kita lihat nanti.

Oh ya, orang-orang yang akan saya tulis tentu akan saya samarkan namanya. Pertama, agar pembaca penasaran dan tergerak untuk menebak. Kedua, ada beberapa cerita yang mungkin rahasia dan penting untuk dijaga privasinya. Ketiga, karena menurut saya ada nama-nama yang tidak cocok dilekatkan dengan karakter orangnya saja. Seperti nama saya: Ganesh, yang lebih cocok diganti dengan Ajeng, Menik atau Genduk misalnya.

Demikian saja pengantar dari saya. Minggu ini saya terbitkan dulu satu tulisan tentang seorang Ibu yang membuat saya ingin membaca lebih banyak roman. Terutama yang berlatar tahun 60an.