Sebuah Jurnal

Aku bermimpi tentang hari-hari yang jauh. Sebuah pagi yang kita habiskan untuk menatap mendung sambil menyeruput teh hangat buatanku. Tapi katamu bukan kita yang punya waktu. Kita masih disini, hari ini.

Pagi menyuguhkan keresahan yang baru. Angka yang terus bergerak. Ikhtiar yang tak kunjung terjawab. Tapi burung masih memungut dahan yang jatuh karena angin. Ulat masih mengunyah daun yang basah sisa hujan. Harusnya tak ada yang perlu khawatir. Manusia bisa meramal dan bumi masih konsisten pada porosnya. 

Disembunyikannya dendam itu pada daun-daun, pada sela bebatuan tempatnya bertapa. Kelak, ia akan datang  sebagai gadis yang terlahir dari darah Drupada dan menjadi Panglima perang Pandawa.Lalu dicarinya lagi dendam yang masih tersembunyi. Ia lekatkan pada busur panah yang menopang badan Bisma. Ia tunggu hingga Panglima perang Kurawa itu memutuskan untuk mati. Ia mau Bisma menghukum dirinya sendiri.

Sungguh: saya ingin berhenti. lalu bercerita

Ada debu yang menempel di permukaan almari. Juga di setangkai mawar yang dibiarkan mengering. Ada baju-baju kotor yang sudah lama tergantung, dengan nyamuk-nyamuk yang sibuk bersembunyi. Di kamar ini yang tersisa hanyalah kekalahan atas waktu. Lainnya sepi.

Apa yang kita dapatkan setelah menghabiskan masa ini dengan terburu-buru? Sebuah kehormatan? Atau jaminan atas masa depan? Bisakah kita hidup tanpa ambisi mengalahkan sesuatu? Termasuk kekhawatiran atas waktu...

Di Botswana ratusan tahun lalu, bahkan sebelum Inggris datang memperkenalkan demokrasi, orang-orang -baik pria atau wanita- berkumpul dalam lingkaran yang rapat. Siang itu, di atas tanah kering dan hujan yang terlambat datang mereka bersepakat atas tanaman yang akan mereka tanam. Sungguh, tak ada relasi yang lebih romantis ketimbang satu mangkuk air yang mereka minum bersama di kemarau panjang tahun itu.